갑자기 눈을 뜨게 된 장님이 길을 헤매자, 누군가 "도로 눈을 감고 가시오"라고 말한다. 하지만 다시 눈을 감고 익숙한 길을 되돌아간다면 그는 영원히 다시 눈을 뜰 수 없을 것이다.
기영의 처지도 이와 같았다. 명령에 따라 북으로 돌아가는 것은 스스로 다시 눈을 감는 일이었기에 그는 남겨짐을 선택한다.

​소설에 등장하는 인물들은 저마다 익숙한 균형이 무너지고 낯선 변화를 마주해야 하는 순간들을 겪는다. 그리고 그 변화를 외면하지 않고 받아들이고 안정감을 찾는다.

​변화는 기존의 삶과 가장 선명한 대비를 이루며 혼란을 주지만 역설적이게도 새로운 안정을 구축하게 만드는 필연적인 계기가 되기도 한다.