신령이 떠난 무당은 여전히 굿을 한다. 성해나 작가의 《혼모노》에서 문수는 그렇게 산다. 삼십 년을 함께했던 장수할멈이 앞집의 어린 신애기에게로 옮겨갔다는 걸 알면서도, 그는 모형 작두를 끌어안고 진짜인 척한다. 아니, 진짜였던 척한다. 그 구분이 점점 흐려진다.

신애기의 웃음이 특히 오래 남았다. 손가락 사이로 새어나오는 그 소리가 할멈의 것인지, 아이의 것인지, 아니면 둘 다 아닌 것인지. 문수의 몸이 굳어가는 장면은 읽으면서도 자꾸 뒷목이 서늘해졌다. 진짜와 가짜가 뒤섞인 그 자리에서, 누가 더 영험한지는 사실 중요하지 않아 보였다. 중요한 건 그 자리를 포기하지 못하는 사람의 고집 같은 것이었다.

다른 이야기들도 비슷한 균열을 안고 있다. 논란의 감독을 사랑하는 팬들, 처음 밟은 한국 땅에서 태극기와 성조기 사이를 걷는 재미교포. 그들은 각자 자신이 서 있는 곳이 진짜인지 의심하면서도 그곳을 쉽게 떠나지 못한다. 성해나 작가는 그 머뭇거림을 차갑게 잘라내지 않는다. 다만 오래 들여다보게 한다.

나는 문득 내 안의 확신이 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지 생각했다. 내가 진짜라고 여기던 감정들, 진짜라고 믿던 관계들. 그것들이 다른 이름을 가지게 되는 순간이 온다면, 나는 문수처럼 모형 작두라도 움켜쥐게 될까. 아니면 그냥 손을 놓게 될까.

돌보는 사람을 아무도 돌보지 않는다는 사실이, 읽으면서 자꾸만 손끝으로 느껴졌다.
김유담 작가의 『돌보는 마음』은 그 사실을 큰 소리로 외치지 않는다. 다만 손과 발과 등이 먼저 알고 있는 무게를, 아주 가까이에서 보여준다.
복직을 앞둔 여자가 아이를 맡길 사람을 고르는 장면이 특히 오래 남았다. 비용과 경력과 성실함을 따지면서도, 결국 마음까지 함께 달라고 은근히 바라는 그 복잡한 계산. 돈을 주고 사는 노동인데도 가족 같은 애정을 기대하게 되는 순간. 그 기대가 얼마나 이기적인지, 동시에 얼마나 절실한지 소설은 판단하지 않는다. 그냥 그 자리에 함께 서 있게 한다.
산후조리원에서 젖이 잘 나오기를 기도하는 밤들, 치매 걸린 아버지를 요양병원에 두고도 마음이 편하지 않은 노년의 여자들, 결혼 후에도 결국 집안의 모든 것을 떠맡게 되는 사람들. 그들의 하루는 특별하지 않다. 특별하지 않아서 더 아프다. 누군가를 챙기는 일이 습관이 되고, 그 습관이 다시 자신의 삶을 밀어내는 과정이 너무 자연스럽게 이어지기 때문이다.
인상 깊었던 건 돌봄 안에 섞여 있는 여러 감정들이다. 애정만 있는 것도 아니고, 원망만 있는 것도 아니다. 질투와 피로와 미안함이 한꺼번에 섞여서 흐른다. 작가는 그 섞임을 억지로 정리하지 않는다. 정리되지 않은 채로 두어도, 삶이 계속된다는 사실을 담담히 보여준다.
읽는 동안 문득 내 주변의 손들이 떠올랐다. 밥상을 차리고, 약을 챙기고, 전화를 받고, 무언가를 대신 참아주는 손들. 그 손들이 하루가 끝나면 어디에 가서 쉬는지를 나는 제대로 물어본 적이 있었던가. 질문이 생겨났지만, 답을 구하지는 않았다. 그냥 그 질문이 조금 더 오래 남아 있기를 바랐다.
돌보는 마음이 숭고한 것이라고만 말할 수 없는 세상이다. 그 마음이 누군가를 살리는 동시에, 돌보는 사람을 조금씩 닳게 하기도 하니까. 김유담 작가는 그 양면을 숨기지 않는다. 그래서 이 소설집은 위로보다는 인식에 가깝다. 우리가 이미 알고 있지만 제대로 바라보지 않았던 것들을, 조용히 다시 보여준다.

아버지가 나무로 되살아났다. 남자친구의 오른손이 브로콜리가 되었다. 죽은 남자친구가 손톱에 빙의해 나타났다. 이렇게 나열하면 황당하기 짝이 없는 이야기들인데, 읽다 보니 전혀 황당하지 않았다. 아니, 오히려 너무나 당연하게 느껴졌다.
이유리 작가가 만들어낸 세계는 환상과 현실이 밀착되어 있었다. 경계가 흐릿했다. 소설 속 인물들은 기이한 사건 앞에서 그리 놀라지 않았다. 잠시 멈칫하다가도 금세 별일 아니라는 듯 대처했다. 식물로 되살아난 아버지에게 툴툴거리면서도 번번이 바람을 들어주는 유진처럼, 돌과 대화할 수 있다고 믿는 사람처럼, 말하는 이구아나에게 수영을 가르쳐주는 강사처럼. 그들은 담담했고, 그 담담함이 나를 설득했다.
그런데 이 소설들이 단순히 유쾌하기만 한 건 아니었다. 복합적인 맛이 입안에서 굴러다녔다. 단맛과 쓴맛이 뒤섞였고, 기이함 속에 따뜻함이 얼핏 스쳤다. 인물들이 경험하는 기묘한 현상들은 억눌리고 지연된 감정을 가시화한 것처럼 보였다. 마음속 힘듦을 숨긴 채 오래 살아가다가 견디다 못해 생겨나는 암덩어리처럼.
복싱 선수 원준의 오른손이 브로콜리가 된 이유는 밉지도 않은 사람을 억지로 미워하려 애썼기 때문이었다. 학교폭력을 당하던 과거에 괴롭힘이 아무 타격도 주지 않는다고 자신조차 속이며 버티던 순간, 돌과 말하는 능력이 생겼다. 헤어진 남자친구가 두고 간 이구아나에게 “야, 우린 버림받았다, 그 쓰레기한테”라고 말하는 이의 푹 꺼진 눈두덩은 이구아나와 닮아 있었다. 억지로 삼킨 괴로움들이 결국 어느 날 아침 별안간 브로콜리가 되어버리는 것. 그런 식으로 마음의 매듭은 형체를 갖추었다.
그리고 그 매듭을 풀어주는 건 우연에 가까운 관계들이었다. 혈연처럼 끈끈하지 않은, 헐거운 공동체. 같이 버림받은 이구아나, 할머니와 할아버지, 죽은 남자친구의 유령과 함께 찌개를 끓여 먹는 시간. 왜가리의 사냥을 함께 구경한 동네 주민 네 명. 그런 사람들과 보낸 시간이 맺힌 마음을 풀어냈다. 함께 밥을 먹고, 산 위에서 소리를 지르고, 별것도 아닌 일에 깔깔 웃는 것. 그런 게 필요했던 거였다.
열심히 해도 안 되는 일이 있다는 걸, 살다 보면 꼭 있다는 걸, 이 소설들은 알고 있었다. 조금만 스쳐도 멍이 드는 우리 인간이 실패와 상처를 말끔히 받아들이기까지는 아직 요원하다는 것도. 그래도 성공과 실패를 같은 무게로 여기는 왜가리를 부러워하며 함께 웃을 수 있다면, 그것만으로도 나쁘지 않을 거라고. 그런 기묘한 평안함이 페이지 사이사이에 스며들어 있었다.
일상에 불쑥 침범하는 초자연적 사건들, 환상과 현실이 뒤섞인 세계, 억눌린 감정이 형체를 갖추는 순간들. 그 모든 것이 이상하면서도 다정했다. 이유리 유니버스라는 이 세계는 물음표와 느낌표로 가득했지만, 그 안에서 나는 묘하게도 편안함을 느꼈다. 누구에게나 이런 브로콜리 같은 게 하나쯤은 있지 않을까. 그렇게 생각하니, 조금은 덜 외로웠다.