시몬 베유의 말에서 따온 ‘어떻게 지내요’라는 말은
원어인 프랑스어로는 ‘무엇으로 고통받고 있나요’라고 한다.
‘무엇으로 고통받고 있나요’라는 이 문장은
내 눈에는 보이지 않더라도 모두가 저마다의
힘겨운 싸움을 하는 있겠구나를 생각하게 하고
정말 다들 잘 지내고 있는걸까를 생각하게 했다.
이 책은 조력사망과 우정이라는 주제를 통해
삶과 죽음에 관한 질문을 던진다.
스스로 생을 마감할 권리와 누군가에게 그런 부탁을 받았을 때
나는 어떤 선택을 할 수 있을지 생각해 보게 한다.
내가 실제로 그런 상황에 놓인다면 어떤 결정을 내릴 수 있을까.
당사자의 고통을 온전히 알 수 없다는 사실과
사랑하는 사람을 보내야 한다는 마음 사이에서
쉽게 답을 찾기는 어려울 것 같다.
생각할수록 마음이 무거워진다.

최근에 영화 ‘흐르는 여정’을 봤다.
영화는 주인공이 스스로 생을 마감하기까지의 여정을 그린다.
책과 영화가 같은 주제를 다루는 방식은 다르지만,
두 작품을 통해 내가 생각하게 된 것은 결국
어떻게 사랑하고, 어떻게 보내며, 어떻게 남겨질 것인지,
그 의미를 얻었다는 것이다.
또 내가 어떤 마지막을 맞이하게 될지는 알 수 없지만
내 마지막 여정에 꼭 가족이 아니더라도
가족처럼 마음을 나눌 수 있는 사람들이 함께한다면,
조금은 덜 외로울 것 같다는 생각이 들었다.

마치 ‘그것이 알고 싶다’의 소설 버전을 보는 것 같았다.
’그것이 알고 싶다‘를 보면서, 또 이 책을 읽는 내내
왜 사람들은 저렇게 어처구니없는 이야기에 빠지는 걸까 생각했다.
그런데, 힘든 나날을 보내고 있을 때 누군가가 내 앞에 나타나
이런 이야기를 들려준다면 흔들릴 수 있겠다는 생각이 들었다.

‘여러분은 지인의 추천이나 전단지, 신문 광고를 통해 이 강연장을 찾았습니다. 별 이유 없이 지나가다 마음이 이끌렸을 수도 있겠지요. 그렇게 저를 만났습니다. 제 앞에서, 제 이야기를 듣고 있습니다. 그러나 드넓은 우주 어딘가엔 이 곳에 오지 않은 여러분이 존재한다는 겁니다. 가장 후회하는 일을 떠올려 보십시오. 찰나의 선택으로 우리는 많은 것을 망치고 맙니다. 실수를 돌이키는 상상을 누구나 한 번쯤은 해보았을 겁니다. 하지만 우주 어딘가에는 실수하지 않은, 적절한 선택을 한, 아무것도 잃지 않은, 성공한 우리가 있습니다. 절망을 모르는 우리, 슬픔을 겪은 적 없는 우리요. 여러분에게 이 사실은 위로입니까, 고통입니까?’(p.125)

힘든 나날을 보내는 누군가에게 저 이야기는
그것이 사실인지 아닌지보다 그저 구원처럼 들렸을 것이다.
현실을 견디는 것보다 현실이 아닌 무언가를 붙잡는 편이
그들에게는 덜 고통스러울수도 있을테니.

사이비 종교와 인간의 나약함에 관한 이야기라고 생각하며 읽었지만,
다 읽고 나서도 현실과 꿈의 경계가 모호하게 느껴졌다.
내가 제대로 이해한 것인지조차 헷갈리지만,
어쩌면 그 혼란 속에서 이 소설이 던지는 질문을 붙잡아 본다.
우리는 무엇을 믿고 싶어 하는가.
그리고 그 믿음은 어디까지 우리를 데려갈 수 있을까.

‘인생도 그런 게 아닐까? 나는 행복하고 슬프지 않다. 나는 행복하지 않고 슬프다. 나는 행복하고 슬프다. 나는 행복하지도, 슬프지도 않다. 이 모두를 말해야 인생에 대해 제대로 말하는 게 아닐까?‘(p.77)

단편 중에 저 문장이 있는 ‘수면 위로’가 좋았다.
행복하면 슬프지 않아야 하고, 슬프다면 행복하지 않은 것처럼
행복과 슬픔을 서로 반대편에 놓고 생각했었던 것 같다.
하지만 함께여서 행복하면서도 언젠가 헤어질까 봐 슬프고,
힘든 시간을 보내면서도 문득 찾아온 작은 기쁨에 웃기도 하듯
실제 삶은 그렇지 않다는 것을 우리는 어느정도 안다.
그래서 다시 한번 깨닫게 된다.
살아간다는 건 행복과 불행 중 하나를 선택하는 일이 아니라,
그 모든 감정을 지나오며 살아가는 일이라고.