마치 ‘그것이 알고 싶다’의 소설 버전을 보는 것 같았다.
’그것이 알고 싶다‘를 보면서, 또 이 책을 읽는 내내
왜 사람들은 저렇게 어처구니없는 이야기에 빠지는 걸까 생각했다.
그런데, 힘든 나날을 보내고 있을 때 누군가가 내 앞에 나타나
이런 이야기를 들려준다면 흔들릴 수 있겠다는 생각이 들었다.

‘여러분은 지인의 추천이나 전단지, 신문 광고를 통해 이 강연장을 찾았습니다. 별 이유 없이 지나가다 마음이 이끌렸을 수도 있겠지요. 그렇게 저를 만났습니다. 제 앞에서, 제 이야기를 듣고 있습니다. 그러나 드넓은 우주 어딘가엔 이 곳에 오지 않은 여러분이 존재한다는 겁니다. 가장 후회하는 일을 떠올려 보십시오. 찰나의 선택으로 우리는 많은 것을 망치고 맙니다. 실수를 돌이키는 상상을 누구나 한 번쯤은 해보았을 겁니다. 하지만 우주 어딘가에는 실수하지 않은, 적절한 선택을 한, 아무것도 잃지 않은, 성공한 우리가 있습니다. 절망을 모르는 우리, 슬픔을 겪은 적 없는 우리요. 여러분에게 이 사실은 위로입니까, 고통입니까?’(p.125)

힘든 나날을 보내는 누군가에게 저 이야기는
그것이 사실인지 아닌지보다 그저 구원처럼 들렸을 것이다.
현실을 견디는 것보다 현실이 아닌 무언가를 붙잡는 편이
그들에게는 덜 고통스러울수도 있을테니.

사이비 종교와 인간의 나약함에 관한 이야기라고 생각하며 읽었지만,
다 읽고 나서도 현실과 꿈의 경계가 모호하게 느껴졌다.
내가 제대로 이해한 것인지조차 헷갈리지만,
어쩌면 그 혼란 속에서 이 소설이 던지는 질문을 붙잡아 본다.
우리는 무엇을 믿고 싶어 하는가.
그리고 그 믿음은 어디까지 우리를 데려갈 수 있을까.

이 책이 홀로코스트 생존자 이야기라는 것을 알고 읽기 시작해서,
그동안 읽었던 책들과 비슷한 이야기가 아닐까 생각했다.
그런데 분노라는 감정조차 찾아보기 어려운 담담함이 의아했다.
그러다 마지막 문장을 읽고는 당황스럽기까지 했다.

“사람들이 나중에 묻는다면 그때는 강제수용소의 행복에 대해 얘기해 주어야 할 것 같다.”

어떻게 여기에서 행복을 말할 수 있는 걸까.
열네 살 소년이 이 가혹한 현실을 어떻게 운명으로 받아들인다는 걸까.
정말 상상조차 하기 어려운 마음이라고 생각했다.
우리는 끔찍한 일을 겪은 사람의 마음을 분노,슬픔,고통으로
생각하겠지만 그들의 마음을 몇 가지 감정으로 설명할 수 없단것을
이 책을 통해서 보게 된 것 같다.
또 이 소설을 읽으며 홀로코스트 생존자들의 마음이
여러 가지 형태일 수 있다는 것을 생각해 보게 되었다.
같은 비극을 겪었다고 해서 모두가 같은 방식으로 기억하고,
같은 감정으로 살아가는 것은 아닐 테니까.

그곳에서의 행복이 무엇을 의미하는지
나는 끝내 온전히 이해할 수 없을 것이다.
몇 가지 단어들로 살아낸 사람들의 마음을
전부 설명할수 없다는 것을 이 책을 통해 배웠으니까.

‘인생도 그런 게 아닐까? 나는 행복하고 슬프지 않다. 나는 행복하지 않고 슬프다. 나는 행복하고 슬프다. 나는 행복하지도, 슬프지도 않다. 이 모두를 말해야 인생에 대해 제대로 말하는 게 아닐까?‘(p.77)

단편 중에 저 문장이 있는 ‘수면 위로’가 좋았다.
행복하면 슬프지 않아야 하고, 슬프다면 행복하지 않은 것처럼
행복과 슬픔을 서로 반대편에 놓고 생각했었던 것 같다.
하지만 함께여서 행복하면서도 언젠가 헤어질까 봐 슬프고,
힘든 시간을 보내면서도 문득 찾아온 작은 기쁨에 웃기도 하듯
실제 삶은 그렇지 않다는 것을 우리는 어느정도 안다.
그래서 다시 한번 깨닫게 된다.
살아간다는 건 행복과 불행 중 하나를 선택하는 일이 아니라,
그 모든 감정을 지나오며 살아가는 일이라고.