작가가 되고 싶어하고 현재는 온라인에 로맨스 소설을 연재하는 학생이 있다. 그는 일본 문학에 심취해 있는데, 가장 좋아하는 작가나 책에 대해서 질문했을 때, 주저 없이 나쓰메 소세키 작가를 추천했다. <나는 고양이로소이다>로 잘 알려진 작가라서 이름이 낯설지 않았지만 책을 읽어본 적이 없었다. 일본 문학은 이따금씩 추천을 받아 읽기 때문이다.
​
1914년 아사히 신문에 연재된 작품인 <마음>을 먼저 읽기 시작했다. 100년이 넘은 작품을 읽는다는 기분이 묘했다. <마음>은 독특한 서술 형식을 지녔다.
​
책은 총 세부분으로 크게 나뉘어진다. 서술하는 사람과 작품의 주요 인물인 선생님과 그에 대한 서술자의 기억과 생각 그리고 마지막 파트는 선생님의 삶과 고뇌를 다룬 선생님이 남긴 편지이다.
​
책은 지루한데 끝까지 읽게된다. 줄거리 면에서는 독특하거나 특별한 부분이 전혀 없다. 단, 나래이터의 마음을 묘사하는 부분은 탁월하다 못해 감탄을 자아낸다. 사람의 마음을 음악과 미술등으로 사진에 찍어내듯 표현하는 것에는 한계가 있고 글로 표현 할 때는 더 제한적이다. 이 책은 그 한계를 완전히 뛰어 넘었다. 관념적인 언어로 표현하는 것에 그치지 않고 주변 상황과 이야기가 진행되는 과정을 묘사하는데 베베 꼬거나 유야무야 넘어가는 법이 없다.

작품의 서술자의 “나”는 우연하게 중년의 남자를 만나서 관계를 이어간다. 아무런 관계 없는 사이는 이런 저런 대화 혹은 점차 쌓아가는 침묵의 교제 속에서 깊어진다. “나”는 중년의 남자를 선생이라고 부른다.

여기서 “나”는 독자를 대변하는 인물인 듯 했다. 나도 선생님의 말과 행동을 읽으면서 이해하지 못하고 여러차례 곰곰이 뜻을 따져봐야 할 때가 많았다. 이리 저리 책장을 왔다 갔다 하며 다시 읽어도 도무지 무슨 말인지 알 수가 없었다. 선생님의 말이 유난히 난해해서가 아니라 “나”의 입장에서 읽다보니 선생님의 생활과 그의 지난 세월을 파악할 수 없었기 때문이다. 무언가 일을 한 두어번 크게 겪은 듯 한데 감을 잡을 수 가 없다. 그래서 계속 읽게 된다. 알고 싶었다. 선생님의 심리가.

<마음>은 심리 소설에 가깝다.
​
“나”는 대학을 졸업하기도 했고 또 아버지의 병환 때문에 고향에 내려간다. 부모님과 “나”의 대화에서는 세대차이를 읽을 수 있다. 책이 쓰여진 때가 일본의 메이지 유신 즉 근대화 혁명의 시대인데 예전 세대와 신세대 간의 생각의 차이가 고스란히 나타난다.

부모님과 함께 지내는 “나”의 글을 읽는 내내 나도 “나”처럼 선생님의 안부가 계속 궁금했다. “나”는 아버지의 병세가 깊어질 때 즈음에 선생님으로부터 꽤 묵직한 장편의 편지 한통을 받는다.

떨리는 마음으로 선생님의 편지를 읽어내려갔다. 전체 작품의 3분의 1을 차지 할 큼 꽤 길고 엄청난 비밀이 드러나는 내용은 아니었지만 일련의 사건들을 통해 드러나는 선생님의 심리 상태에 완전히 빠져들었다. 특별해서가 아니다. 죄의식과 혼란스러움, 떨림, 거짓, 부끄러움 등이 심하게 잘 묘사가 되어있어서 선생님의 눈빛과 손가락의 움직임을 현미경으로 관찰하는 불편함을 느꼈다.

선생님의 편지와 아버지는 메이지 유신 전 세대의 상념, 고통 그리고 가치관을 서로 다른 삶의 방식으로 보여주고 같은 방식으로 마침표를 찍는다. 매우 추천. (주의: 한번에 다 읽기 힘든 책입니다.)

나는 외로워도 나이를 먹었으니 흔들리지 않고 견딜 수 있지만 젊은 당신은 다르지요. 움직일 수 있는 만큼 움직이고 싶을 거요. 움직이면서 무엇인가 충돌해보고 싶을 거란 말이오.
....젊은 것만큼 외로운 것도 없지요. 그렇지 않다면 왜 당신은 그렇게 자주날 찾아오는 겁니까?.....당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요. P60
​
솔직히 말하면 난 정신적인 결벽주의자지. 그래서 늘 고민하는 거 아닌가....정신적인 결벽주의자라는 말의 의미가 속된 표현으로 신경질적인 말인지 아니면 윤리적으로 결벽을 추구한다는 말인지 난 알 수 없었다. 사모님도 그 말뜻을 알아듣진 못한 것 같았다. P237

많이 배운 네가 보면 누구나 다 가는 대학을 졸업한 걸 가지고 자꾸 대단하다, 대단하다 하는 게 듣기 거북할 수도 있겠지만 내 입장에서 한번 생각해보렴. 그게 그렇지가 않단다. 그러니까 학교 졸업은 너보다 나한테 더 대단하고 기쁜 일이야. P275

자유를 얻어서 이제 말을 한다. 그러나 그 자유는 다시 영원히 소실되어버릴 것이다. P394

그런 이유들로 나는 누구에게도 내 마음을 털어놓지 못하고 제자리 걸음만 하고 있었네. 자네 왜 이런 경험 있지 않나. 몸 상태가 좋지 않을 때 낮잠이라도 잘라치면, 눈은 말똥 말똥해서 주위에 있는 모든 것들이 확실히 보이기는 하는데 아무리 애를 써도 손발이 말을 듣지 않는 경우 말이네. 나는 가끔 남몰래 그런 고통을 느꼈지. P653

나는 내 과거를 좋게든 나쁘게는 다른 이의 세상살이에 참고로 남기고 싶네. 하지만 내 아내만큼은 예외로 하고 싶어.....처가 살아 있는 한 내가 밝힌 모든 것을 자네 가슴속에 묻어두기 바라네. P805

교보문고를 들를 때마다 눈에 들어왔던 책이다. 책 제목이 독특해서 기억만 하고 있다가 네이버 이웃 블로그에 리뷰로 올라 온 책 제목을 보고 이번에 읽어봤다.
​
위저드베이커리는 신비한 요술이 담긴 빵을 판매한다. 대부분 인간관계에 관한 빵들이다. 모양과 재료는 일반 베이커리와 다르지 않지만 그 안에 남들은 알 수 없는 또 다른 재료가 들어간다. 책의 화자도 독자도 알 수 없다. 베이커이자 빵집 주인의 정체도 나오지 않는다. 마법사로 표현되지만 어디까지나 화자의 의견이다. 괴팍한 마법사라고 하기에는 선한 생각을 가졌다.

내가 가장 사고 싶었던 빵은 화해의 빵이다. 평화의 빵. 먹으면 될 줄 알았는데, 마음가짐도 중요하다. 게다가 틀어져버린 사람에게 빵을 건네주는 용기까지 필요하다. 빵 때문에 화해를 하게 되는 건지, 상대방과 평화를 유지하고 푼 마음의 염원이 이루어지는 것인지 알 수 없다.
​
책의 주인공인 소년은 어려서 엄마를 잃고 새엄마와 살면서 고통을 겪는다. 결국은 집을 뛰쳐나오게 되고 자주 들렀던 위저드베이커리로 숨어든다. 커다란 오븐 속에 몸을 숨기다가 나니아연대기의 옷장 처럼 열리는 방으로 들어간다.

소년은 베이커리에서 지내면서 요술 빵을 주문하는 사람들을 만나고 마술사의 이면을 엿본다. 화자의 시선으로 마법사와 마법사의 조수 파랑새를 파악하기란 쉽지 않다. 읽는 내내 “이런 곳이 정말 있다면..”이란 생각을 끊임없이 하게 된다. 이야기를 끌어가는 이가 고등학생이라서 글은 대체적으로 단순하고 평이하다. 그래서 마술사의 존재가 더 신비하게 느껴진다. 더 들여다보고 싶은데, 소년의 눈으로는 다 파악할 수가 없다. 쩝.

원하는 것을 이루어주는 지니가 아니다. 베이커리에서 파는 빵은 허기를 채우고 손님의 욕망을 채우지만 현실을 부정하고 환상을 바라는 이들의 선택에 따르는 결과의 완벽한 낭만을 보장하지 않는다. 마법사로 나오는 베이커는 자신이 하는 일에 책임을 진다. 손님의 선택을 존중하지만 원칙은 있다. 결과를 회피하는 이들에게 충고를 한다. 충고의 결과가 절망이었다 현실을 직시하라한다.

나의 아픔과 다른 사람의 고통을 비교하면서 위로를 받거나 더 절망하는 사람들이 있다. 사랑하는 사람에게 차여 술마시며 실연의 노래를 부르는 이들의 고통과 아프가니탄에서 집단 강간을 당해 죽어가는 어린 소녀의 고통을 비교할 수 없다. 각자의 고통은 절대값으로 환산되기 때문이다. 어느 정도 동의한다.
​
고통의 비교는 내가 철저한 제 3자가 되어 관찰할 때만 가능할 지도 모르겠다. 고통의 아픔과 슬픔을 나누는 절대적인 기준이 있다면 고뇌와 사색도 없을 것이다. 기쁨과 행복의 기준도 자로 잰 듯 나누어질 것이다.

위저드 베이커이에는 등장인물들의 이름이 나오지 않는다. 소년의 새엄마의 딸 “무희”를 제외하고 다들 이름이 없다. “아무나” 겪을 수 있는 현실의 무거움을 담는 글체가 단단하다.

메이킹을 피스 건포도 스콘 - 사관하고 싶은 사람에게 주세요, 100프로 화해합니다. 그러나 미안하다는 마음보다 어쩔 수 없이 사과한다는 마음이 앞서면 효역을 내지 못할 것입니다. P61

기뻐서 흘린 눈물...슬퍼서...화나서...감동해서..억울해서. 저마다 눈물의 성분이 조금씩 다르기 때문에 꽤 여러 종류의 약을 만들 수 있어. 미안하지만 고개를 좀. P76

하지만 그가 손님들에게 주는 것은 등을 기대고 안주해도 좋은 행복이 아니라 무거운 책임감이었다. P93

자신의 아픔은 자신에게 있어서만은 절댓값이다. P163

추억이라니. 환상이라는. 그 모든 것은 내게 있어서는 줄곧 현재였으며 현실이었다. P248

도대체가, 지금을 부정하는 인간이 이런 걸로 조금 도움을 얻어보았다 무얼 어떻게 바꿀 수 있다는 거지? 기억해 둬, 지금이 아니면 영원히 아니야.

영국 특유의 빈정거리며 꼬아대는 유머가 가득한 수필이다. 줄리언 반스는 #맨부커상 을 수상한 영국의 대표 작가들의 반열에 있다. 소설가인 그는 요리를 즐겨 하나보다. 반스는 자신의 부엌에서 일어나는 일들을 유쾌한 투덜거림으로 소개한다.

나는 영국에 있을 때 영국 식당에서 요리사로 거의 7년에서 8년을 근무했다. 샌드위치부터 샐러드바를 책임지고 중국에는 거의 매일 120인분의 갖가지 수프를 끓였다. 웬만한 이탈리안 파스타는 조리할 줄 알고 고기 요리도 어렵지 않게 한다. 반스는 책을 읽으면서, 요리에 전혀 관심 없이 살던 내가 처음 레시피 북을 접했을 때가 생각난다.
​
사실 주방에서 일일이 개량하는 것은 쉽지 않다. 레시피를 정확하게(?) 따르면 결과는 90% 이상 보장되지만 조리 시간이 하염없이 길어지는 것 또한 90% 이상 보장된다. 게다가 정확한 레시피를 정확하게 따르는 것이 용이하지 않다. 옛날 레시피 책에서 말하는 오븐의 온도와 현재 주방에서 사용하는 오븐의 온도를 맞추는 것이 쉽지 않고 개량 기기들을 정확성도 사실 믿을 만한 것이 못된다.

맛과 모양새가 그럴듯한 치즈 케이크를 굽는데 3시간 이상 걸리기도 했다. 레시피는 분명 한 시간 반이라고 했는데 말이다. 그 이후로 나는 다시는 굽지 않는다. 조리 과정에서 오는 즐거움이 시간에 비례해서 크지 않았기 때문이다. 어떤 친구는 남기기까지 했다!

책은 요리에 국한되어 쓰인 듯하지만, 나는 좀 더 확대 해석했다. 서점의 두어 코너는 차지하는 삶의 여러 지침서들. 읽으면 “아 그러네” “맞네. 이렇게 해야 하네. “내가 왜 이렇게 살았지?”라는 감탄사와 동의를 끌어내는 책들이 그렇다. 뭔가 살아간다는 것의 전문가들이 쓴 책 같지만 우리의 삶에 정확히 적용하기란 여간 어려운 게 아니다.

새로운 주방기구를 사고 요리 애호가들을 미혹시키는 요리 나부랭이 책들은 도움이 되지 않는다. 오히려 요리할 때 혼란을 불러일으킨다. 가령, 신선한 계란을 고르려면 선반의 뒤쪽의 계란을 고르라던 가(가능성이 지 정확성은 아니고) 수란을 만들 때 식초를 넣어도 되지만 굳이 넣지 않아도 된다던가 (난 원래 넣었다가 지금은 넣지 않는다. 딱히 다른 점을 모르겠다.)
​
우리가 현재 하고 있는 불확정스러운 일들과 계획들은 실패를 거듭하며 완성되어 나간다. 인생의 레시피는 수많은 사람들의 경험에 의해서 증명된 절대적인 법전으로 이해되거나 시도되어서는 안된다. 각자의 기호에 맞게 수정되고 시도되어야 한다. 반스는, 요리책을 고를 때, 과장된 편집된 삽화들이 들어간 요리책과 특정 지역의 특별한 요리들을 소개한 요리책은 피하라고 권한다. 삶의 질적 향상을 위한 지침서를 고를 때도 적용할 만한 조언이다.

요리를 전혀 알지 못해도 재미있게 읽을 수 있다. 다만, 책에 언급되는 유명 요리사들을 전혀 알지 못하거나 먹는 것에 관심이 1도 없다면 책의 재미가 조금 떨어질 것 같기도 하다.
​
반스 작가랑 친구하고 싶다.
매우 추천!



​
“그런데 왜 요리책은 수술 지침서처럼 정밀하지 않을까?...어쩌면 요리책 같은 수술 지침서도 있을지 모르겠다. 그렇다면 아마 이렇지 않을까? ‘관을 통해 마취약을 소량 대충 집어넣는다. 환자의 살을 한 토막 잘라낸다. “P26

“간단한 단어부터 문제다. 한 덩어리는 얼마만큼이지? 한 모금 또는 한 덩이는 얼마만큼이지? 언제를 이슬비라고 하고 또 언제를 그냥이라고 하느냐 하는 문제와 다를 게 없다. “P41

“요리를 시작하고 가장 먼저 배우게 되는 교훈은, 요리책이 아무리 솔깃해 보여도 어떤 요리들은 반드시 음식점에서 먹어야 제일 맛있다는 사실이다. P74

고질적 불평쟁이가 요리책을 쓴다고 상상하면 이럴 것 같다. “이 요리는 잘되지 않을 것이다. 아마 맛이 형편없을 것이다. 그렇지만 굳이 하고 싶다면 말리지 않겠다.”, P109

요리한다는 것은 법석 떠는 과정을 거쳐 불확정성을 확정성으로 변형시키는 일이다.p138
​
요리는 있는 것을 가지고 때우는 것이다. 그것은 작은 성공 하나하나가 가급적 분에 넘치는 칭찬을 받아야 마땅하고 실수도 할 수 있는 하나의 절차이다.P181

최고의 책은 저자를 알지도 못하는 독자들까지 저가의 친구라고 믿게 만드는 책이다. P110