신령이 떠난 무당은 여전히 굿을 한다. 성해나 작가의 《혼모노》에서 문수는 그렇게 산다. 삼십 년을 함께했던 장수할멈이 앞집의 어린 신애기에게로 옮겨갔다는 걸 알면서도, 그는 모형 작두를 끌어안고 진짜인 척한다. 아니, 진짜였던 척한다. 그 구분이 점점 흐려진다.

신애기의 웃음이 특히 오래 남았다. 손가락 사이로 새어나오는 그 소리가 할멈의 것인지, 아이의 것인지, 아니면 둘 다 아닌 것인지. 문수의 몸이 굳어가는 장면은 읽으면서도 자꾸 뒷목이 서늘해졌다. 진짜와 가짜가 뒤섞인 그 자리에서, 누가 더 영험한지는 사실 중요하지 않아 보였다. 중요한 건 그 자리를 포기하지 못하는 사람의 고집 같은 것이었다.

다른 이야기들도 비슷한 균열을 안고 있다. 논란의 감독을 사랑하는 팬들, 처음 밟은 한국 땅에서 태극기와 성조기 사이를 걷는 재미교포. 그들은 각자 자신이 서 있는 곳이 진짜인지 의심하면서도 그곳을 쉽게 떠나지 못한다. 성해나 작가는 그 머뭇거림을 차갑게 잘라내지 않는다. 다만 오래 들여다보게 한다.

나는 문득 내 안의 확신이 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지 생각했다. 내가 진짜라고 여기던 감정들, 진짜라고 믿던 관계들. 그것들이 다른 이름을 가지게 되는 순간이 온다면, 나는 문수처럼 모형 작두라도 움켜쥐게 될까. 아니면 그냥 손을 놓게 될까.

다정함이 약하다는 말들이 넘치는 세상에서, 김민섭 작가는 조용히 다른 이야기를 꺼내 놓는다.
『우리는 조금 더 다정해도 됩니다』를 읽는 동안, 나는 자꾸만 누군가의 잘됨을 진심으로 바랐던 적이 있었는지 헤아리게 되었다. 각자도생이 미덕처럼 여겨지는 사회 속에서 작가는 대리운전 기사로, 서점 주인으로, 출판사 대표로 살아가며 마주친 장면들을 적는다. 편법으로 사람을 내보내는 대학, 비정규직의 죽음에 무심한 사업장, MZ라는 이름 아래 묶여 버린 청년들. 그 풍경들은 낯설지 않다. 그런데 김민섭 작가의 시선은 그 풍경 앞에서 차갑게 굳지 않는다. 오히려 그 안에 남아 있는 작은 연결의 가능성을 가만히 응시한다.
인상 깊었던 건 ‘김민섭 씨 찾기 프로젝트’의 후일담이었다. 한 번의 선한 선택이 어떻게 다른 사람에게로 이어지고, 다시 또 다른 누군가에게로 흘러가는지. 그 흐름이 거창하지 않아서 더 선명했다. 대단한 결단이 아니라, 일상의 서명 속에 추모 리본을 그리는 습관처럼, 반복되는 작은 태도들이 한 사람의 방향을 만들어간다는 사실이 마음에 남았다.
다정함은 동정에서 시작되지만, 그 범위를 조금씩 넓혀 가는 일이라고 작가는 말한다. 나와 상관없는 타인에게서 나를, 그리고 내가 사랑하는 사람들을 상상하는 일. 그 상상이 행동을 부르고, 그 행동이 다시 누군가의 선택이 되어 돌아오는 순환. 이 책은 그 순환을 믿을 수 있느냐고 묻는다. 믿지 않아도 된다고, 그래도 한 번은 시도해 볼 수 있지 않느냐고.
읽는 내내 나는 내 안의 계산기를 의식하게 되었다. 누군가를 도울 때 먼저 손익을 따지는 습관, 친절을 약점으로 여기는 눈빛들. 그 모든 것들 앞에서 김민섭 작가는 단호하지 않다. 다만 다정함이 가치의 영역이 아니라 지능의 영역이 될 수도 있다고, 차분히 제안할 뿐이다.
책을 덮고 나서도 “당신이 잘되면 좋겠습니다”라는 문장이 한동안 귓가에 남아 있었다. 시기 없이, 계산 없이, 그저 그 말을 건네는 일이 생각보다 훨씬 어렵다는 것을 새삼 알았다. 그런데도 작가는 그 어려운 일을 계속하자고 말한다.
조금 더, 조금만 더.

돌보는 사람을 아무도 돌보지 않는다는 사실이, 읽으면서 자꾸만 손끝으로 느껴졌다.
김유담 작가의 『돌보는 마음』은 그 사실을 큰 소리로 외치지 않는다. 다만 손과 발과 등이 먼저 알고 있는 무게를, 아주 가까이에서 보여준다.
복직을 앞둔 여자가 아이를 맡길 사람을 고르는 장면이 특히 오래 남았다. 비용과 경력과 성실함을 따지면서도, 결국 마음까지 함께 달라고 은근히 바라는 그 복잡한 계산. 돈을 주고 사는 노동인데도 가족 같은 애정을 기대하게 되는 순간. 그 기대가 얼마나 이기적인지, 동시에 얼마나 절실한지 소설은 판단하지 않는다. 그냥 그 자리에 함께 서 있게 한다.
산후조리원에서 젖이 잘 나오기를 기도하는 밤들, 치매 걸린 아버지를 요양병원에 두고도 마음이 편하지 않은 노년의 여자들, 결혼 후에도 결국 집안의 모든 것을 떠맡게 되는 사람들. 그들의 하루는 특별하지 않다. 특별하지 않아서 더 아프다. 누군가를 챙기는 일이 습관이 되고, 그 습관이 다시 자신의 삶을 밀어내는 과정이 너무 자연스럽게 이어지기 때문이다.
인상 깊었던 건 돌봄 안에 섞여 있는 여러 감정들이다. 애정만 있는 것도 아니고, 원망만 있는 것도 아니다. 질투와 피로와 미안함이 한꺼번에 섞여서 흐른다. 작가는 그 섞임을 억지로 정리하지 않는다. 정리되지 않은 채로 두어도, 삶이 계속된다는 사실을 담담히 보여준다.
읽는 동안 문득 내 주변의 손들이 떠올랐다. 밥상을 차리고, 약을 챙기고, 전화를 받고, 무언가를 대신 참아주는 손들. 그 손들이 하루가 끝나면 어디에 가서 쉬는지를 나는 제대로 물어본 적이 있었던가. 질문이 생겨났지만, 답을 구하지는 않았다. 그냥 그 질문이 조금 더 오래 남아 있기를 바랐다.
돌보는 마음이 숭고한 것이라고만 말할 수 없는 세상이다. 그 마음이 누군가를 살리는 동시에, 돌보는 사람을 조금씩 닳게 하기도 하니까. 김유담 작가는 그 양면을 숨기지 않는다. 그래서 이 소설집은 위로보다는 인식에 가깝다. 우리가 이미 알고 있지만 제대로 바라보지 않았던 것들을, 조용히 다시 보여준다.