읽으면서 ‘사랑은 결국 타이밍이구나’라는 생각을 하게 됐다.
조금만 더 빨랐더라면, 혹은 조금만 늦었더라면
다른 결말이 가능했을지도 모르는데 사람의 마음은
늘 엇갈린 순간 속에서 뒤늦게 서로를 알아본다.
그래서 책 내용이 애틋하고 동시에 쓸쓸하게 느껴졌다.
자칫하면 불륜으로만 그려질 수도 있는 이야기라
작품 속 사랑을 모두 이해하거나 동의할 수는 없었지만,
지나간 사랑과 그 추억을 오래 품고 살아가는 마음을
그림으로 담아낸 점은 인상 깊었다.

돈이 없는 비참함 보다
‘이런 상황을 이해해, 얼마나 힘드니’란 말을 듣는 비참함이
더 크게 다가오는 소설이었다.
또 섣불리 누군가를 이해하는 척 하지 말자는 것과
누군가를 결코 이해할 수 없다는 것을 새기게 하는 소설이었다.

읽는 내내 마음 한구석이 서늘하고 먹먹했다.
문장마다 이렇게 아픔이 가득하다니.
아무도 행복해지지 않고 아무도 구원 받지 못하는 엔딩이라니.
이 책이 비눗방울퐁이나 브로콜러 펀치를 쓴 작가가 맞아?
이유리식의 엉뚱하고 유쾌함 뒤에 이런 슬픈 감정도
숨기고 있었다는 것이 새롭고 오래 남는다.

소설 속 여성 인물들이 하나의 독립적인 인간이라기보다
남성 인물들의 욕망이나 감정, 삶의 태도를 드러내기 위한
장치처럼 소비되는 순간들이 있어 불편하게 느껴졌다.
더군다나 조르바의 자유는 때로 타인, 특히 여성의 감정이나 삶을
충분히 존중하지 않는 방식으로 표현하고 있는데,
이런 조르바가 왜 자유의 상징처럼 읽혔을까?
이 생각을 내내 하면서 책을 읽은 것 같다.

그럼에도 이 책이 계속 읽히는 이유는 뭘까를 생각해보면
지금 먹고, 사랑하고, 춤추고, 분노하고, 웃는
그래서 무모해 보이기도 하지만 동시에 굉장히 뜨거운
조르바가 가진 에너지 때문이 아닐까.
망설이지 않는 삶, 현재를 사는 삶, 실패해도 일어나는 힘,
이런 것 때문에 오래도록 사람들에게 끌리는 것이 아닐까한다.