•머리의 구멍

나라는 고양이는 우주에 떠 있는 이 푸른색의 커다란 공 위에 있는 미미한 존재에 불 과함을 새삼 깨닫는다. 정신이 아득해진다. 그래, 나는 복잡한 질서를 가진 무 한하고 아름다운 우주 속 보잘것없는 존재일 뿐이야. 그런 내게 주어진 새로운 가능성을 앞으로 다른 단계 의 의식들에 다가가기 위한 도구로 써야 하는 게 아닐까.

•오르세로의 귀환

삶은 골칫거리들이 줄줄이 엮인 시간의 흐름이라는 생각이 든다. 하지만 불행은 강장제 같아서, 존재에 활력 을 불어넣고 우리를 진화하게 만든다. 고통은 감각을 벼 리고 감춰져 있던 우리의 능력을 드러내 준다. 평온하기만 한 삶을 살다 보면 정체되고 말 것이다. 적 이 나타나는 순간 우리는 비로소 우리가 가진 용기의 넓이와 깊이를 헤아리게 된다.

나는 냉혹한 인간 세계의 법칙을 다시 한번 확인한다.
폭력이 평화를 이긴다는 사실. 현실의 복잡성을 의식해 결정을 미루다 보면 결국은 단순 명료한 힘의 법칙을 따 르는 야만적인 자들에게 당할 수밖에 없다는 사실. 이 진실을 가슴에 새기고 살아야겠다. 지능보다 원초 적 생존 본능을 믿어야겠다. 내 안에 있는 야생 고양이를 잊지 않고 살아야겠다. 믿고 기다리기만 하는 우를 범하지 말아야겠다. 남들에게 당하지 않으려면 내가 더 강해 져야겠다. 동시대 존재들의 어리석음과 공격성에 휘둘리 지 않기 위해 독기를 잃지 말아야겠다..

•재회

나는 이따금 이 행성에 속하지 않는다는 느낌이 드는 데, 너희도 그래? 주변의 존재들이 내가 그 기승전결을 알지 못하는 거대한 시나리오 속 배우들처럼 다가올 때 가 있어.
살다 보면 좋은 일도 있고 나쁜 일도 있어. 우리는 강 물에 뜬 병마개처럼 이리 휩쓸리고 저리 휩쓸리면서 바 위에 부딪히고, 수초에 걸리고, 급류에 휘말리다 낯선 모 래톱에 내던져지지.

•갸르릉 테라피

(르롱테라피》라는 단어는 2002년 물루즈 출신의 수 의사 장이브 고세가 처음 사용했다.그는 고양이의 갸르릉 소리에서 나오는 20~50헤르츠 저주파 파동에 진정 효과가 있으며, 골절과 근육 파열 치 료에도 도움이 된다는 것을 알게 됐다. 또 갸르릉 소리가 상처를 아물게 하는데도 탁월한 효과가 있다는 것을 발 견했다.그는 고양이의 갸르릉 소리가 수면의 질을 높이고 기 분을 좋게 해주는 신경 전달 물질인 세로토닌의 분비를 유도한다고 주장한다.또 고양이의 갸르릉 소리는 피로감을 줄여 주는데, 특 히 장시간의 비행기 탑승 후 느끼는 피로감에서 빨리 회 복하게 도와준다고한다.

•흐르는 강물처럼

태어나는 순간 미래는 이미 우리에게 각인되어 있다 고 나는 믿는다. 삶의 우여곡절은 첫 숨을 토해 내기 전 부터 그렇게 정해져 있는 길을 우리에게 가리키는 표지 판일 뿐이라고.
이 명백한 삶의 여정을 망각할 때 우리에게는 불현듯 어떤 순간이 찾아온다. 때때로 그것은 꿈으로, 어떤 징표 로, 혹은 직관으로 나타나 우리의 길을 일러 준다

•뜻밖의 장애물

〈불행의 원인은 두 가지란다. 권태감과 질투심. 권태 감은 위험이 따르는 행동에 나서는 것으로 극복할 수 있어. 하지만 질투심은 포기하는 것밖에는 다른 약이 없단 다.> 엄마의 이 말씀이 백번 맞아.

•잔을 넘치게 하는 칵테일 한 방울

[더 자신을 위해서라도 글쓰기는 꼭 필요하단다. 그걸 명심해. 글을 쓰는 순간 네 생각이 정리되고 흐름이 생기 면서 단단해지는 걸 느낄 거야. 글쓰기는 네 정신에서 약 한 것은 내보내고 용골찬 것만 남겨 주어 네가 가진 진정 한 힘이 뭔지 깨닫게 해줄 거야. 네게 닥치는 불행을 숙 성시켜 이야기로 다시 태어나게 해줄 거야. 글쓰기는 그 어떤 깊은 대화나 성찰보다도 너를 더 멀리 도약하게 해 주지. 글을 쓰는 동안 잊고 있었거나 일부러 감추고 있었 던 네 내면의 지층들을 탐색하게 될 거야. 그러면서 그동 안의 자기 성찰이 너 자신에 대한 표면적 이해에 불과했 음을 깨닫게 될 거야. 글로 쓰지 않는 한 네 생각은 모호 하고 불완전한 채로 사라져 버리고 말 거야. 명심해. 너 는 그 가치도 모른 채 그저 사소한 생각들이 머리를 스쳐 지나가거니 생각할 거야. 하지만 네 감정이 문장이라는 형태를 갖추는 순간 그때 비로소 너라는 존재는 예민한 수신자이자 강력한 발신자가 되는 거야.]

•탈출작전

[경험보다 책이 더 강렬한 감정을 일으킨다는 걸 알게 됐어요. 어떤 경험에 대해 우리 모두가 꼭 적확한 언어로 표현할 수 있는 건 아니에요. 그러나 언어 전문가들은 가령 작가들은 우리가 가진 막연한 느낌이나 감정을 구 체적이고 생생한 언어로 포착해 낼 줄 알죠.]

•약속의 땅

<오랫동안 주의 깊게 살펴보면 하찮아 보이던 것도 흥미진진하게 변한단다.> 우리 엄마가 한 명언 중 명언 이다.
엄마 말대로 나는 이번 항해 동안 내 삶을 다시 바라보고 그동안 생각지도 못했던 가능성을 발견했다.

•파라다이스의 평화로운 나날들

[지나간 시간은 흔적을 남겼어. 하루가 모여 일주일이 되고 일주일이 모여 한 달이 됐지. 이제 가을의 끝자락이 야. 곧 겨울이 시작되고 추위가 찾아올 거야.]

[우린 대단한 일을 해냈어. 너와 나, 우리 둘이서.]

[우리한테는 더 멋진 미래가 남아있어,바스테드. 기대해]

•비행

아직 네 영혼을 울릴 만한 예술을 만나지 못해서 그 런 거니까 실망하지 말래. 그리고 음악과 미식이 예술의 전부가 아니라고 꼭 말해 달래. 회화나 조각, 무용도 있 고 향수, 패션, 원예 등도 하나의 예술적 표현 형태가 될 수 있대. 네가 이런 예술의 개념을 구체적으로 이해하는 날이 오길 바란대. 또 네가 진정으로 인간 문명을 계승할 고양이 문명을 확립하고 싶다면 예술의 위력을 깨달아 그것을 강력한 무기로 삼아야 한대. 어떤 종이 세상을 지 배하는 방법은 그 종이 가진 힘이나 지능이 아니라 자신 의 한계를 끊임없이 뛰어넘으면서 미를 창조하는 능 력이라고, 이 점을 강조해 달래.

•급수탑

[내 말 잘들어, 이 거만한 동물아. 우린 누군가의 소유가 되기 위해 세상에 태어난 게 아니야. 암고양이들은 더더욱 그래. 우린 자유롭게 존재할 뿐이야.]

•숙명론

숙명론이라는 단어는 이미 쓰여 있는 운명이라는 뜻 을 가진 라틴어 〈파툼/fatum〉에서 왔다.
숙명론자는 우리에게 일어나는 모든 일은 이미 쓰인 시나리오에 따른 것이라고 믿는다. 이 시나리오 속 각각 의 단계는 우리를 뛰어넘는 초월적인 존재, 가령 신들이 나 유일신, 혹은 자연의 법칙들에 의해 결정되기 때문에, 우리가 하는 선택은 아무 의미가 없다고 주장한다. 이런 입장에서 보면 해로운 경험은 존재하지 않는다. 모든 것이 초월적 시나리오의 톱니바퀴가 돌아가면서 생 기는 일들 중 하나이기 때문이다. 따라서 불평은 전혀 도움이 되지 않는다. 맞서 싸우는 것 또한 무의미하다. 세상은 바꾸려 애쓰지 말고 있는 그대로 받아들여야 하는 것이다. 고통과 고난과 불행은 우리 존재의 시험대 이므로 당연히 감내해야 한다.

키케로는 『운명론』에 이렇게 쓰고 있다. <당신이 병에 걸렸는데 만약 나을 운명이라면 의사를 불렀든 부르지 않았든 나을 것이고, 낫지 못할 운명이라면 의사를 불렀 든 부르지 않았든 낫지 못할 것이다.> 초기 불교의 육사외도 중 한 사람인 막카리 고살라는 고타마 싯다르타보다 한 세기 정도 늦게 인도에 서 태어났다. 아지비카교를 만든 그는 이렇게 숙명론을 주창했다. 좋은 행동이든 나쁜 행동이든 어차피 아무런 영향도 끼치지 못한다. 어떠한 종교 행위도 어떠한 형태 의 헌신도 아무것도 바꿔 놓을 수 없다. 어차피 존재의 흐 름이 다하면 우리는 자동적으로 해탈에 이르게 되어 있다.> 하지만 싯다르타는 이런 주장과는 반대로, 우리가 하 는 선택이 카르마에 직접적인 영향을 미친다고 주장했다. 숙명론은 자유 의지를 부정함으로써 인간을 책임에서 자유로운 존재로 규정하는 반면, 부처는 인간이 하는 모 든 행동이 결과를 초래하니 심사숙고해야 한다고 말하고 있는 것이다.

•개의 시간

네가 무엇을 하든 자연은 다 알고 있단다. <네가 하는 행동에 따라 자연으로부터 상을 받을 수도 벌을 받을 수 도 있어.> 이러면서 엄마는 내게 자연에 대한 두려움을 가르쳐 주었다.
좋은 말은 맞지만, 솔직히 동의하지는 않는다. 우리가 하는 행동은 자기 자신을 위한 것이니 대가를 바라선 안 된다. 다른 보상을 기대하고 행동하면 실망하거나 좌절 할 가능성이 크다.

개의 생각: 인간은 나를 먹여 주고 지켜 주고 사랑해 준 다, 인간은 신이 분명하다.
고양이의 생각: 인간은 나를 먹여 주고 지켜 주고 사랑 해 준다, 인간에게 나는 신이 분명하다.

•묘생을 걷다

무슨 일일까. 인간들이 저런 이상한 행동을 하는 건 난 생처음 보는데, 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?
나는 인간을 좋아한다. 하지만 여전히 인간은 내가 이해할 수 없는 존재다.

•인간집사

그녀가 몸을 일으키더니 천천히 부엌으로 걸어간다.
연녹색 수프와 노란색, 분홍색, 흰색이 섞인 음식을 먹으 면서 빨간 액체를 흘짝거린다. 접시를 식기세척기에 넣 고 나서 전화기에 대고 한참 말을 한다. 샤워를 하고 나오 더니 핀셋을 들고 콧수염 털을 뽑는다(나로선 죽었다 깨 도 이해가 안 되는 행동이다. 가뜩이나 균형 감각이 빵점 인데 주둥이 털까지 없어지면 더 잘 넘어지고 외부 파동 은 아예 감지할 수도 없을 텐데 어쩌려고).

•정체모를 이웃

일단, 나의 진지한 대화 상대가 될 집사의 환심부터 사 자. 지하실에 있는 쥐를 잡아다 바지는 게 좋겠어, 맥락이 발딱거리는 생쥐야말로 고양이가 인간에게 줄 수 있는
최고의 선물이니까.

•불빛중독

우리 고양이들로서는 납득하기 힘들지만 인간들은 자유를 견디지 못해서, 스스로의 행동에 책임을 지기 싫 어서 신을 만든 것 같아. 신이라는 개념이 존재하면 자신 들이 섬기는 주인한테 복종만 하면 되니까. 자신들에게 벌어지는 모든 일은 〈신의 뜻〉이 되니까. 신의 대변자를 자처하는 종교인들이 심약한 영혼들을 마음대로 부리는 방식이기도 하지. 인간과 달리 고양이는 스스로의 행동 을 책임질 줄 알고 자유를 두려워하지도 않아.

•인간혐오

물론이야. 자신이 가진 걸 소중히 여길 줄 알면 행복 하고 자신이 갖지 않은 걸 갖고 싶어 하면 불행하지. 난 원하는 걸 다 가졌어.

나는 내 능력을 충분히 못 쓸까 봐 두렵지 다른 건 아 무것도 두렵지 않아. 나머지는 내가 결정할 수 있는 게 아 니니까. 비가 오고 날이 개고 천둥이 치고 무지개가 뜨고 전쟁이 일어나고 평화가 찾아오는 건 내가 결정하는 게 아니야.

•배고픔

네 적들과 네 앞에 나타나는 장애물들은 너의 저항력 을 알게 해줘, 심각해 보이는 문제들도 사실은 네 자신을 더 잘 알게 되는 기회일 뿐이야.

너를 둘러싼 것이 네가 누구인지 알고자 하는 욕망에 서 비롯됐다는 것을 인식하는 순간 너는 불평을 하지도 부당하다고 느끼지도 않을 거야. 네 영혼이 너의 진화를 위해 그런 시련들을 선택한 이유를 알려고 애쓸 거야. 혹 시라도 네가 잊어버릴까 봐 이 메시지는 밤마다 꿈으로 너를 찾아올 거야. 믿기지 않으면 나처럼 해봐. 눈을 감고 꿈을 꾸는 거야.